开的水花——他坐在后座的安全座椅里，手里那块饼干掉进了座位缝。

再往后，是救援队的强光手电，是湿漉漉的担架，是一个穿制服的警察蹲下来，用很轻很轻的声音，告诉他一个他当时还听不懂的消息。

十岁的诚之助没有哭。

他只是在此后的很多年里，再没碰过那种牌子的饼干。

丧事办完，城里的房子退了租，他被送去了乡下爷爷奶奶家。

新干线行驶了四个小时。

醒来时，窗外是成片的稻田，蝉声隔着玻璃涌进来，把他整个人淹没了。

那是他往后十几年的家。

……

乡下没有电子游戏，没有便利店，只有晒谷场、后山，和一个总躺在邻居檐下午睡的男人。

那男人叫松田，三十出头，是爷爷奶奶隔壁家的儿...

相邻推荐：我的末日避难所系统  影帝每天逼我营业  【快穿】系统派狐狸精肉偿功德之子  下水道捡来的男朋友  纪元黎明  如梦令  工程制图我治你  男主真香实录  纵欢  我靠闺蜜跃上龙门(黑暗、无节操)  你是abo世界里的万人迷  弃妻成花灯传人，前夫他跪求复合  我有地球当外挂  飞升后我三个徒弟黑化了  舅舅和男友都是反派  身死后他凭美貌在线恋爱  豪门女配每天都想离婚  死对头是个病娇  [综漫同人]三位爹能有什么坏心思  共犯